園丁筆記

我說給您聽的《園丁筆記》↑

人一生中最無奈的事就是生病，

無法拒絕它來也無法驅趕它走，

一場大病讓我大大地轉折，

得以重新解讀人生也更加珍惜所有。

2017年5月1日下午，

我去理了個大光頭，

想起志工告訴我移植室好像是總統套房，

會讓我住到不想出來，

呵呵~~這也太為難我了吧！

5月2日（移植前7 天)

上午08:30到臺大醫院辦理住院，

照完X光及做了心電圖檢查後，

立刻到三樓「台成幹細胞治療中心」報到。

中心護理師引導我們全身消毒後進入隔離病房，

並為我們介紹環境及相關規定，

然後戶長幫我洗一個香噴噴的無菌澡，

並為我換上消毒過的新衣服。

接著有位護理師把我從頭到腳都檢查一次，

一點點小傷疤都不放過，

都要我交代發生時間及處理方式，

讓我答的支支吾吾不知所措…

戶長說那位是NP(專科護理師)，

她是骨髓移植中心的主管，

主要工作是協助醫師提供病患醫療服務，

還有指導中心護理師照顧病患。

檢查後NP笑著對我說：

「等一下要在你頸部裝中央靜脈導管，」

「有點痛，要忍耐一下，不可以亂動。」

說完她轉頭拿出一條長長的管子…

我腦中馬上浮現一個悲慘的畫面，

NP要護理師壓住我肩膀說要開始囉…

隨即右頸傳來一陣刺痛，

我緊閉雙眼皺眉咬牙歪嘴一動也不敢動。

接著我躺著被推到病房門口，

放射師熟練地幫我拍了一張X光，

NP告訴我管子進入體內18公分位置正確，

恭喜我一次成功不必重來…

中午第一次吃醫院配的無菌餐(還不錯吃)，

下午開始打第一劑化療同時抽血檢驗血球狀況，

因血紅素及血小板數量過低各輸血一袋，

今天白血球數量1090顆。

5月3日（移植前6天)

上午08:00要準時洗澡，

戶長把中央靜脈導管外露部分封在夾鍊袋內，

再用膠帶貼在我脖子上以免弄濕了，

讓我怕痛又怕濕洗的提心吊膽。

洗完澡後NP幫我全身仔細檢查一次，

確認沒問題後開始打第二劑化療，

今天點滴從早上打到睡前都沒有停，

白血球剩下780顆。

5月4日（移植前5天)

早上洗澡例行檢查身體後打第三劑化療，

下午接著打另一種化療藥劑三小時，

整天除了行動不便之外並無副作用，

白血球剩下580顆。

5月5日（移植前4天)

早上洗澡檢查身體後打第四劑化療，

今天吃的藥變多了，

白血球剩下540顆。

5月6日（移植前3天)

早上洗澡檢查身體後打第五劑化療，

下午接打另一種化療藥劑要三個半小時，

護理師告知這劑藥物可能會導致膀胱出血，

要我36小時之內必需二小時尿尿一次。

蔡醫師告知多喝黑木耳露可以降低傷害，

因此我不斷地喝了很多罐黑木耳露，

又為了二小時要尿尿一次整晚都不敢熟睡，

所幸今天都沒有血尿平安度過，

白血球剩下280顆。

5月7日（移植前2天)

早上洗澡檢查身體後打第一劑兔子血清，

一劑要打12小時讓我整天昏昏沉沉，

因紅血球及血小板不足又各輸一袋，

白血球剩下80顆。

5月8日（移植前1天)

早上洗澡檢查身體後，

接著打第二劑兔子血清12小時，

又昏睡了一天，

白血球剩下40顆。

5月9日（移植日)

因戶長的特休用完了，

只好一早就回去上班，

換由資深看護阿珠來照顧我。

一早臺大就派專人去花蓮慈濟取回造血幹細胞，

因聽說有些捐髓者會中途反悔，

讓我的心情七上八下，

直到中午才聽見護理師說取回來了正在檢驗。

但中午的醫院餐依然吃得食不知味，

一直等到下午六點多，

看到造血幹細胞的袋子掛上去了，

我才放下一顆忐忑不安的心。

我躺在病床上仰望著粉紅色的造血幹細胞袋，

一滴都沒有放過看著它緩緩地注入我的體內，

我知道正在闖的是生死大關，

思緒在最好與最壞之間不斷地徘迴。

19:55終於滴完最後一滴造血幹細胞血，

移植過程中沒有發燒或不適，

NP說我和這位捐髓者「有合喔！」

今天白血球剩下20顆。

5月10日（移植後1天)

早上洗澡檢查身體後就不再吊點滴，

護理師怕我發燒每小時量一次體溫都正常，

但感到非常疲倦整天都在昏睡，

白血球剩下40顆。

5月11日~5月16日（移植後2~7天)

因三種血球還是沒有長出來，

其中血小板因嚴重不足每天要輸二袋，

白血球剩下20顆，

這6天真是度日如年。

5月17日~5月18日(移植後8~9天)

第8天白血球終於長出190顆，

第9天白血球跳到1200顆(其中中性血球有432顆)，

蔡醫師來看我時終於笑的不苦了。

5月19日~5月20日(移植後10~11天)

第10天早上洗澡發現光頭也會頭髮掉滿地！

第11天阿珠用膠帶把我的頭髮一片一片黏光光，

變成一顆光禿禿的雞蛋頭，

今天白血球有3250顆(其中中性血球1608顆)。

5月22日(移植後13天)

早上抽血檢查發現感染巨細胞病毒，

蔡醫師說還好只有幾百隻，

只要幾天就可以殺光它們，

白血球增加到13820顆(其中中性血球10088顆)。

5月23日(移植後14天)

上午戶長來和阿珠交班，

感謝阿珠這14天細心的照顧我，

NP看我精神很好借我一本西藏密宗的書，

也批准我可以到病房外走走。

5月24日(移植後15天 )

蔡醫師說巨細胞病毒已經控制住了，

白血球數量有7250顆(其中中性球3335顆)，

已達出院標準(正常人白血球4000~7000顆)，

問我想不想回家休養呢？

我說當然想啊！

於是蔡醫師請NP幫我辦明天出院，

下午護理師遞給我一張卡片，

打開一看竟是來自捐髓者的祝福。

我有如收到遠方家書的喜悅，

每一個字都反反覆覆看了很多次，

捐髓者的大愛讓我感動不已，

愛哭的我就無法忍耐了。

想到明天就要踏出重生的第一步，

卻像志工說得一樣會在這裡住到不想出來，

中心護理師要我寫下畢業感言，

我百感交集竟不知道要從何寫起，

要感謝的人實在太多了。

5月25日(移植後16天)

早上我加速把NP借我的書看完，

書中的密宗生命觀給我很多啟示，

感謝中心護理師們無微不至的照顧，

我們不可以說「再見」了…