園丁筆記

我說給您聽的《園丁筆記》↑

人說「先生緣，主人福」，

遇見有緣的醫師是病人的福氣，

但「名醫」則不一定有緣，

有緣的也不一定是「名醫」。

2016年7月，

X光檢查發現我的胸腔長了一顆大腫瘤，

急診醫師要我立刻辦住院接受檢查，

讓很少生病的我突然感到莫名的驚恐起來。

第二天來病房看我的是位胸腔內科醫師，

他說長這麼大的腫瘤又長在肺部，

應該是第三期肺癌，

恐怕開刀也沒有用了。

由於醫師說的斬釘截鐵，

讓我忍不住偷偷哭了好幾次，

家人也不願意接受這個判決，

他們第一個反應就是「轉院」。

於是他們四處打聽或上網查詢，

希望能找到這方面的「名醫」，

能重新診斷或動手術救我一命，

建議了很多家醫院讓我不知如何選擇。

隔幾天我的心情漸漸穩定下來，

心想若是無藥可醫轉到哪裡都一樣，

又何必如此折騰呢？

於是決定等檢查結果出來後再做決定。

所幸切片檢查的結果是「良性胸腺種瘤」，

並沒有立即的生命危險，

轉院找「名醫」的問題也就不了了之，

出院後也沒有感覺到有腫瘤的存在。

8月初戶長突然被靈光現了一下，

想起有位表弟在臺大醫院服務，

上網一查竟是胸腔外科名醫，

當下立刻安排8月上旬門診。

表弟醫師對故鄉來的人很親切，

他指著電腦斷層掃描圖說：

「這顆腫瘤約有10公分大了，」

「我安排你月底來切乾淨吧！」

因為生了這一場大病，

我才知道原來我有個厲害的表弟在臺大，

這是第一位與我有緣的「名醫」，

9月初在他的主持之下順利切除了胸腺腫瘤。

可惜這場大病並沒有結束，

11月底我又被救護車送進臺大急診室，

在急診室來看我的醫師有好幾位，

卻都無法確認我得了什麼病。

第六天轉15樓普通病房，

床頭上掛著主治醫師「蔡O」的名牌，

他來看我時後面跟著一群學生及助手，

應該是位很權威的「名醫」。

第三天來看我的卻是「蔡承宏醫師」，

雖然名字比床頭掛的「蔡O」醫師多一個字，

但那時我已經病得快不行了，

家人都在愁雲慘霧之中也無心多問。

接下來便在蔡醫師的照顧之下，

做了很多檢查後確定是患了「再生不良貧血症」，

此後半年我幾乎都住在臺大醫院，

蔡醫師每天都會來看我。

蔡醫師為我安排了二次免疫抑制療程，

可惜三種血球都長不出來，

最後為我安排了骨髓造血幹細胞移植，

才把我從鬼門關拉了回來。

在台成細胞治療中心住院期間，

蔡醫師也是每天都會來看我，

他總是不厭其煩地回答我的問題，

讓我安心快樂地接受移植。

資深看護阿珠偷偷告訴我，

她從來沒見過這麼有耐心的醫師，

「名醫」們總是來匆匆去也匆匆，

家屬就是在後面追也問不到什麼。

移植後一百天內為急性排斥期，

我每週必須從中壢搭火車去台大回診一次，

蔡醫師每次都體貼地安排我早一點看完，

以免回程搭火車碰到下班人潮被擠昏了。

移植後二個多月過去了，

我的體力已經慢慢恢復，

好天氣時戶長會陪我到附近走走拍拍，

大光頭就用草帽遮住以免曬焦了。

上週五回診時，

我帶著草帽進門才坐下，

蔡醫師就將他的電腦螢幕轉過來，

他Google「草帽」和我討論戴什麼款式比較酷…

說到輕鬆處，

蔡醫師向我吐露了一個秘密，

他說我的主治醫師原來不是他，

是一位教授級的大醫師。

大醫師在我住院第一天有來看我，

他斷定我無法活著走出醫院，

才將我這奄奄一息的病患轉給他，

那時他才剛升上主治醫師。

前幾天他們碰面時，

大醫師突然問蔡醫師說：

「那個傢伙什麼時候掛掉的呢？」

蔡醫師回說：

「他還活的好好的耶！」

我可以感受到蔡醫師說話時的欣喜，

畢竟從老師不看好的案子敗部復活，

這是一個難得的挑戰成功經歷，

也讓蔡醫師的「名醫」本質突顯出來了。

那天在回家的火車上我才突然想到，

原來我一住院就在生死之間走了一回，

如果沒有蔡承宏醫師努力把我抓回來？

如果還是由大醫師主治？

結果會是怎樣呢？

我站在火車站的天橋上，

仰望著藍天白雲，

感恩上天的所有安排，

大有刧後重生的感覺。

這一刧改變了我對人對事的看法，

原來以為理所當然的讓人失望，

原來沒有期待的卻助我重生，

原來是陌生人變成了朋友，

原來是自家人卻變成了陌生人。