園丁筆記

我說給您聽的《園丁筆記》↑

骨髓移植病人的復健之路很長，

不為人知的恐懼、不安、害怕、脆弱…，

都是旁人無法理解的，

只有仁心仁術的醫師才能救贖。

異體骨隨幹細胞移植後，

因捐髓者的淋巴球剛來到陌生的環境，

會對受髓者的器官敲敲打打捏捏碰碰…，

因而產生的症狀稱為「反排斥」。

移植後第一個100天，

因雙方初見面劍拔弩張，

容易受傷的部位有皮膚、胃腸道或肝臟…，

此時期稱為「急性排斥期」。

第二個100天雙方漸漸磨合，

鬥爭趨緩但會逐漸向外延燒，

可能出現在皮膚、眼睛、口腔、肝臟或關節等，

此時期稱為「慢性排斥期」。

我很幸運渡過100天急性排斥期了，

除了頂上仍是寸草不生之外，

最難受的是皮膚到處起紅疹、搔癢難受，

幾乎夜夜難以入眠。

其次是口水似乎變少了，

經常口乾舌燥口腔內永遠有一把火，

加上天天腹瀉如水，

吃飯成了我每天最無奈的事。

此期間又因免疫功能尚未恢復，

一個小小的感冒就會病得像中風，

只好宅在家裡不敢出門，

每週一次的回診就成了我放風的日子。

2017年8月30日，

我一如往常到臺大醫院回診，

上午要先到一樓抽血、繳尿，

下午再到蔡醫師門診看報告。

上午11點走出臺大醫院，

酷熱的太陽曬得我頭昏眼花，

因我仍沒有體力走太遠去用餐，

所以就在附近找了一家自助餐。

坐下來才吃了幾口忽然感到胸口沉悶，

猛然打了一個大噴嚏，

我看見戶長的臉上都是飯粒菜渣，

桌上及自助餐盤裡也都是。

全餐廳的人都不安地照過來，

一時之間我尷尬地不知如何是好，

只見戶長擦掉臉上的渣渣，

又俐落地把桌子及餐盤整理一下。

然後好像什麼事都沒有發生一樣，

又若無其事地吃了起來，

而我卻是呆坐在那裡，

一口也吃不下。

下午蔡承宏醫師一看到我就說：

「現在是鬼月，我來講個鬼故事。」

「今年五月我有一位移植病人，」

「他上個禮拜掛了。」

「開始是他的母親感染了諾羅病毒，」

「症狀只是拉肚子，」

「一般人或許喝喝水就好了，」

「所以大家都沒有警覺。」

「後來他的母親傳染給他，」

「他又傳染給他的兒子，」

「結果母親和兒子都沒事，」

「他卻因為引起腎衰竭掛了。」

蔡醫師說的輕鬆，

但聽在我耳裡卻是大大的震動，

好不容易才熬過骨髓移植生死大關，

怎會又被這小小病毒打敗了呢？

蔡醫師說這位病人的身體很強壯，

是從事板模的勞工，

他和我一樣移植後16天就直接出院，

怎麼也想不到過不了關的會是他。

一些病毒感染在健康人身上沒什麼，

但在移植病人身上要用十倍看待，

怪不得最近蔡醫師常問我有沒有拉肚子？

想起來真是不寒而慄。

不知蔡醫師是否故意用這個案例嚇我，

反正我是「被嚴重嚇到了」，

蔡醫師安慰我說：

「其實大部份的移植病人都存活過來了，」

「只有少數人過不去。」

我急忙問中午用餐的尷尬事，

蔡醫師說是因為移植後唾液會變少，

加上可能是食道也變窄了，

吃太快或食物太乾就會卡在食道裡。

我又問最近常發生呼吸道不舒服，

會喉嚨痛、流鼻水、支氣管緊緊的…，

蔡醫師說空氣中有許多看不見的病毒，

建議開空氣清淨機加上24小時戴口罩可以預防。

那天回家以後，

戶長每餐都會為我準備一碗湯，

鞋櫃上多放了一個裝滿口罩的漂亮盒子，

還買了一台有空氣清淨功能的除濕機。

雖然有時候我仍會狼狽地打噴嚏噴飯，

但戶長總是依然視若未睹，

要做到如神人般地無動於衷，

我的修為顯然不如戶長。

病中萬般苦楚不由人，

只能期待每一晚都能安然入睡，

隔天清晨還可以起床，

再喝上一杯濃濃的咖啡。