園丁筆記

我說給您聽的《園丁筆記》↑

拜醫療科技進步之賜，

許多病友和我一樣，

靠骨髓幹細胞移植獲得重生，

但仍須面對一關又一關的考驗。

骨髓移植前蔡醫師為我作了簡報，

他說移植後100天為急性排斥期，

尤其以前30天最危險，

這是第一個生死關。

移植後100天到200天為慢性排斥期，

排斥現象會漸漸緩和，

但因免疫力太差很容易被感染，

這是闖第二關成敗的關鍵。

蔡醫師評估我過關的機率有75%，

「但如果不幸是那25%可能就會GG了。」

那時戶長和老弟都抬頭哀傷的看著我，

好像我就是那非死不可的25%。

蔡醫師發現他的笑話並不好笑，

馬上提高嗓音打圓場說：

「我的病人90%都過關，」

「免驚啦！我對你有信心！」

2017年11月24日星期五，

美國人正在熱鬧的慶祝感恩節，

我掐指一算發現移植已經滿200天了耶！

立刻Line蔡醫師說我闖過第二關了！

蔡醫師說移植要滿一年才算成功，

闖過第二關只能算是通過期中考而已，

但這200天的沉重封印總算可以解除了，

以下來分享這200天我是怎麼過的。

移植後100天內為急性排斥期，

每星期我都要去臺大醫院回診一次，

無力地走在人來人往的台北街頭，

深深體會到油盡燈枯的無奈。

移植滿100天進入慢性排斥期，

回診改為二週一次，

雖然體力已經漸漸恢復，

但脆弱的防疫力又常讓我擔心害怕。

此期間最害怕的是身體有任何「風吹草動」，

動動都如寒天飲冰水點滴在心頭，

講出來怕家人擔心，

不講出來又怕延誤就醫。

所幸三種新血球都很賣力地生長，

每次驗血的成績都在標準以上，

但各種排斥、感染和藥物副作用，

仍無時不刻地伴隨著我。

排斥症狀最明顯的是皮膚，

經常出現惱人的紅疹及皮屑，

胃腸道的排斥症狀多為腹瀉(水便)，

而最難過的是胃食道逆流。

最令人抓狂的是失去味覺，

完全吃不出酸甜苦辣導致沒有食慾，

口腔內永遠熱呼呼、口水變少，

加上食道變窄吞嚥時常嗆到噴飯。

這些令人厭世的排斥症狀，

大部分都可以服用藥物獲得舒緩，

加上我堅守運動加吃得好睡得好的復建原則，

大約過了半年就漸漸緩和。

因化療會破壞免疫系統，

正常人沒事的普通病毒，

卻有可能威脅到移植病人的生命，

因此我幾乎24小時都戴著口罩。

但巨細胞病毒還是找上我了，

我的左眼差點被攻到失明，

所幸在劉醫師的照顧下，

奮戰了三個多月才殺光它們。

感染帶狀疱疹也讓我痛苦萬分，

病毒很準時每週發作一次，

那種神經抽痛的感覺不知如何形容，

只能強顏歡笑忘了它的存在。

又因長期服用類固醇的關係，

我變成一個短髮黑臉的老傢伙，

好友笑我像是野和尚魯智深，

在外行走總是引來異樣的眼光。

藥物的副作用不只在外觀上，

出現糖尿病是我最大的震撼，

血糖升高時帶來昏昏沉沉的頹廢感，

真會讓人對生命失去信心。

蔡醫師開給我一種針劑胰島素，

每天要輪流在肚皮上下左右打一針，

感覺就像是絕地戰士扎救命針一樣無奈，

不規則的針孔在肚皮上排出哀怨的圖案。

這200天與世隔絕的日子，

霎那間好像一切都停止了，

除了要忍受身體上的折磨，

還要克服心理上的失落。

從一家之主變成家人的負擔，

沒有我的舞台後浪已經崛起，

全世界好像都不再需要我，

甚至會開始懷疑我的人生。

我很慶幸很快就找到依託，

以前沒時間看書現在可以讀個透徹，

以前沒時間練字現在可以寫到痠麻，

以前沒時間拍照現在可以天天趴趴走。

我從習慣這樣生活到愛上這樣生活，

才知道原來生活可以過得如此簡單，

可以在「無」中生「有」，

可以在「知足」中「充實」。

此期間我常想起捐髓者的留言：

「我的個性膽小、懦弱、怕麻煩，」

「好逸惡勞、動作反應遲鈍…」

我以愈來愈像他為榮，

感恩捐髓者賜我重生。