園丁筆記

我說給您聽的《園丁筆記》↑

骨髓幹細胞移植之後，

因自體免疫系統尚未恢復，

很容易受到各種病毒感染，

其中以巨細胞病毒的危險性較高。

巨細胞病毒是皰疹病毒的一種，

巨細胞病毒的DNA是皰疹病毒中最大的，

可藉由唾液、尿液、性行為、哺乳、

器官移植或輸血等途徑傳播。

巨細胞病毒會侵犯全身的器官，

出現如肺炎、腸炎、肝炎、腎炎、視網膜炎…

常見的症狀為發燒、咳嗽、呼吸困難…等，

感染巨細胞病毒若不及時治療死亡率很高。

 

因骨髓移植後需服用高劑量免疫抑制藥物，

我在移植後第13天就發現少量巨細胞病毒，

雖然即時投藥治療後就消失了，

但蔡醫師說巨細胞病毒只是暫時隱藏起來，

一旦免疫力下降時可能會再跑出來做怪。

2017年8月中旬自拍完婚紗後，

在電腦前修圖時感到眼睛非常吃力，

剛開始以為只是太累了，

但休息幾天後仍不見改善。

眼睛好像隔了一層沾滿小水滴的玻璃，

水珠會隨著眼球移動擋住視線，

對外界的亮度、細節抓不清楚，

長時間面對螢幕會不斷地掉眼淚。

於是2017年8月25日，

骨髓幹細胞移植後109天，

我到臺大醫院眼科求診，

劉醫師告知左眼已感染巨細胞病毒。

巨細胞病毒侵犯視覺系統時，

會有虹彩炎、視網膜炎、角膜內皮細胞炎、視乳突炎…等症狀，

而右眼角膜也發現有破裂危險，

必須立刻接受手術治療。

聽完我心情十分低落，

無奈地簽了二張手術同意書，

這一年我真的「病」怕了，

又要「手術」讓我眼皮一直跳不停。

這是我第一次做眼睛手術，

下午先做左眼抽眼水手術，

雖然點了麻醉藥不會痛，

但我仍緊張到兩手捏到出汁。

接著做右眼雷射手術，

睜眼看著一束束紅光沖擊眼球，

我還是忍不住哦哦輕叫，

感覺眼球快要被擠破了。

最後拍了十幾張眼球攝影，

雙眼被強光打的眼前一片漆黑，

走出治療室茫茫不知所在，

只好把手搭在戶長的肩上走出去。

手術後還要到血液腫瘤科回診，

戶長引導我穿梭在長廊間，

我感到十分沮喪，

好不容易才熬過100天的急性排斥期，

巨細胞病毒怎又出來搗蛋呢？

戶長帶我進入蔡醫師的診療室，

一看到蔡醫師我立刻鬆懈下來，

開始向他抱怨我的悲慘遭遇，

將這段期間的不幸一股腦全部潑出去了。

我說免疫力和抑制力都在下降，

一些藥物的副作用都跑出來了，

讓我食不知味、腹瀉、喉嚨痛、流鼻水、皮膚過敏…

帶狀泡疹(俗稱皮蛇)每週都要發作一次，

現在連眼睛都快要看不見了。

蔡醫師靜靜聽完我的發洩後站起來，

他伸出左手指向前方大聲說：

「這是邁向大成功前的小坎坷，」

「沒關係啦！」

「最近我的病人很多人上吐下瀉，」

「也有一些病人移植後得了青光眼，」

「你跟他們比起來算是輕微的了。」

聽完後我覺得自己又好像幸運極了，

蔡醫師哄人的技術真是高明。

走在回家的路上，

我走在前方，

沒將手搭在戶長的肩上，

眼前雖然還是霧茫茫，

但遠處的光明我還是可以看見的。

搭火車到中壢下車後，

戶長遞給我一千元給我去充值悠遊卡，

穿過地下道到後站加值窗口一摸口袋，

我的一千元呢？怎不見了？

第二天我厚著臉皮去站長室詢問：

「請問昨天有人撿到一千元嗎？」

站長說：「沒有，先生您貴姓？」

我滿懷希望急忙說：「我姓郭。」

站長說：「郭先生！我認識你了！」

「下次我要走在你後面，」

「看會不會撿到黃金。」

＃＆※§☆★＃……

接下來連續四週做殺毒療程，

每週要從眼角注射藥劑一次，

雖然只有短暫地一點點感覺，

但扎入時仍是令人心驚膽跳。

再經過二個月的追蹤檢查，

終於確定巨細胞病毒已經消失了，

視力也漸漸恢復正常，

結束了三個多月的TOM歷險記。