園丁筆記

我說給您聽的《園丁筆記》↑

今年新冠肺炎在台灣爆開，

一下子就奪走了300多條人命，

其中有多位是不幸猝死，

我想應該是《快樂缺氧》惹的禍。

《快樂缺氧》就像不知不覺地停止呼吸，

血氧濃度少5%時一點也沒感覺，

血氧濃度少10%後會急轉直下，

常會令人措手不及。

因此也有人稱它為《隱形缺氧》，

因為開始缺氧時沒有任何跡象，

身體上沒有難過疼痛警告，

精神上也只有輕微的恍惚。

通常我們都會以為只是累了，

一躺下去很容易就睡著，

當肺部悄悄發展成白花花一片時，

再醒來已經變得非常艱難。

可怕的是當血氧濃度低於95%後，

惡化的速度就像跑百米一樣，

那種無痛無覺的《快樂缺氧》，

會讓人忘了說再見。

2019年3月下旬，

我因感染流感延誤就醫變成重症，

經歷了一段要命的《快樂缺氧》，

回想起來仍心有餘悸。

剛開始以為只是感冒，

出現發燒、咳嗽及全身無力等症狀，

我胡亂吃了止痛藥和止咳藥都無效，

於是戶長押我去掛急診。

急診醫師看完X光片後，

安排我到病床上吊點滴觀察，

護理師幫我量血壓和血氧濃度時，

突然問我會不會覺得呼吸困難呢？

我回說沒感覺啊！

於是她又重新量了一次，

這次她很篤定地說我的血氧濃度偏低，

因為血氧機顯示「95」。

我以為95%很高一點也不擔心，

護理師卻緊張地幫我掛上氧氣，

吊完點滴後可能沒有進步，

醫師要求我立刻辦理住院。

第二天血氧濃度在90%上下徘徊，

我唯一的感覺就是很累很想睡覺，

病房護理師緊張地通知戶長過來，

好像我快要不行了。

由於我的重大傷病都在臺大看，

護理師便強烈建議我立刻轉去臺大，

戶長的同事熱心幫忙叫了救護車，

當天我就被送進臺大急診室。

急診室醫師問診後，

安排我在走廊坐輪椅吊點滴，

拍完X光後，

我被推到最裡面的角落。

以我過去豐富的求診經驗，

推到這個位置表示事情大條了，

果然阮醫師來告訴我：

「你肺部發炎已經很嚴重要立刻插管。」

因為我的健保卡有註記不插管急救，

於是我問阮醫師有多少機會？

阮醫師說有30%，

但是否變成植物人或後遺症不敢保證，

若不插管可能幾小時內就會停止呼吸。

突然面臨生與死的選擇題，

一想這幾年都在生病忽然覺得累了，

再想這一生亂七八糟到這裡就好，

對我和家人都是解脫。

霎那間整個世界都凍結了，

我聽不到任何聲音，

也看不到任何東西，

因為我準備就要走了。

直到蔡醫師從德國Line戶長說：

「如果真的遇到建議要插管，」

「這種因為是感染，是短暫的，會好。」

我才從絕望中走出來。

又想這樣莫名其妙結束生命也很不甘心，

我抓住戶長的手：

「為了妳，我再拼一次。」

感覺戶長要哭了，

我再次握緊她的手。

在送往加護病房途中，

戶長拉著大包小包行李快步跟著，

我忍著眼淚決定要打贏這一仗，

因為我答應帶妳去的地方，

還有很多地方沒去。

阮醫師說等你醒來時，

嘴巴裡會多一條管子，

鼻子裡會插入鼻胃管，

但我沒聽完就什麼都不知道了。

醒來時發現手腳都被綁著，

喉嚨被塞了一根管子無法閉嘴，

嘴巴裡有一顆像橄欖的硬物，

我得用牙齒緊緊咬住才不會被刺痛。

最痛苦的是抽痰時間，

護理師像在洗奶瓶一樣，

把管子伸進我嘴裡洗刷刷洗刷刷，

讓我痛到眼冒金星全身顫抖滿身大汗。

最快樂的時間是會客時間，

老遠就聽見戶長叫我的悅耳聲音，

每次我都好想拉她的手告訴她別擔心，

無奈連眼皮轉動都沒有力氣。

一直熬到第10天，

我聽見阮醫師對人說：

「這病毒又急又兇，肺都全白了，」

「想不到他竟然能好的這麼快。」

感覺床頭右邊的角落，

有一尊紫色的觀音閃著金色的光，

我在半昏半醒中偷笑，

夏天我們可以一起去拍荷花了。