園丁筆記

我說給您聽的《園丁筆記》↑

「出院」是病房中的喜訊，

聽到老夫老妻一席親密的對話，

又看到老人家歸心似箭的不安，

深深感受到什麼是鶼鰈情深。

我住的臺大醫院健保房共有三床，

第二床老人第三天出院後就空著，

三號床是位來自羅東的89歲阿公，

他已經住院二個多月了。

第四天早上，

醫師笑著問阿公：「想不想回家呢？」

阿公大聲回說：「當然囉！」

濃濃的宜蘭口音聽起來很親切。

醫師說：「那後天給你出院吧！」

老夫老妻激動地不斷向醫師道謝，

病房中一下子變得喜氣洋洋，

我也跟著歡喜起來向阿公道喜。

護理師不厭其煩地交代出院後注意事項，

阿公躺著都沒有出聲，

好像這都是阿嬤的事，

我不禁偷偷地笑了出來。

因為我們家也是一樣，

男人都是笨得不得了，

這種重大的瑣碎事情，

根本輪不到我操心。

用過午餐後大家都睡著了，

病房裡慢慢靜了下來，

突然布幕那端傳來阿嬤的輕笑，

阿公哎呀一聲我也跟著醒過來。

原來是阿嬤趁看護不在的時候，

偷偷捏了阿公的臉頰，

聽見阿嬤輕輕說：

「你是阮尪，捏你一下，」

「我明天早上先回羅東，」

「請總舖師辦二桌菜，」

「拜謝神明祖先保佑讓你好起來，」

「順便請厝邊隔壁來一起迎接你回家。」

第二天早上，

老夫老妻依依不捨十八相送，

阿嬤回去以後，

阿公因歸心似箭變得魂不守舍。

吃過晚餐後，

阿公就要看護開始收拾行李，

指指點點要她收甚麼、東西在哪裡，

深怕露掉了什麼。

看護被他叫來叫去很不耐煩，

心不甘情不願地應付著他，

還假裝去找東西跑到門口納涼，

讓阿公著急地大聲呼叫了好幾次。

晚上又聽到阿公一直吩咐這樣那樣，

看護悶不吭聲地把氣出到東西上，

整晚拼拼砰砰好不熱鬧，

直到九點多護理師來巡房後才停止。

第三天早上凌晨三點，

阿公就要起床盥洗換衣服，

看護只好起床扶他上上下下，

他又要看護把行李重新盤點一次才放心。

田庄人說話動作都很大聲，

我和戶長都假裝沒有聽到，

閉著眼睛躲在棉被裡偷笑，

但精神上已經與阿公同在了。

上午六點多阿公打了一通電話，

是理髮店的老闆娘接的，

他告訴她今天要過去理頭髮，

但人還在台北所以時間不一定，

老闆娘可能還在睡夢中答得迷迷糊糊，

阿公堅持要換老闆來聽，

他又把話重複跟老闆說了一遍，

才放心的掛掉電話。

阿公講電話也是無敵大聲，

不但讓我們想裝睡都難，

看護也不得不再次起床，

跑去盥洗很久才回來。

阿公一看到她回來，

就躺在床上指揮她收拾行李，

看護則很不耐煩地拿東西出氣，

七點多就整裝待發了。

一直到了九點多阿公的家人才終於出現，

兒子和看護結清費用後，

又出去護理中心結帳，

等了十幾分鐘還沒有回來。

阿公忽然吵著要先下樓去車上等，

他要看護把行李都搬出去，

媳婦百般勸阻無效，

只好帶著阿公和行李先走了。

霎那間病房恢復平靜，

我看手機已經是十一點多了，

台北到羅東開車要一個多小時，

我不禁想為阿公擔心起來，

阿公還要去理頭髮，

等他回家那二桌菜已經涼了吧？

羅東的阿嬤一定更著急，

阮尪怎麼還不回家？