園丁筆記

歡迎賞讀、訂閱與分享我的Vlog↑

住進臺大醫院十五樓病房後，

蔡醫師每天都會來看我，

不厭其煩地和我討論病情，

安排我做了很多檢查但仍找不出病因。

因此我的病歷上寫的是：

不明原因的「再生不良貧血症」，

蔡醫師說去年臺大醫院也只有七例，

這是一種罕見的血疫疾病。

我的病癥為三種血球都嚴重不足，

初判屬於自體免疫性疾病，

可能是因白血球攻擊骨髓，

造成骨髓造血功能當機所致。

所以我兩三天仍要輸幾袋血以續命，

其中紅血球與血小板可以靠輸血補充，

但白血球需是自有品牌，

他人白血球會產生排斥。

由於白血球無法靠輸血補充，

導致我的白血球數量嚴重不足，

身體對病菌的抵抗力變弱，

任何感染都可能致命。

此期間因血小板不足手腳常出現大片紅斑，

又因藥物過敏腹部長滿紅疹，

每天早上五點就開始吊整天的點滴，

身體非常虛弱被感染的風險很高。

因此我被換到二人隔離病房，

但我還是被感染了，

X光片顯示肺部有一大團白霧，

黴菌已悄悄由呼吸道侵入我的肺部。

由於肺部受黴菌感染有致命的風險，

又恐再生不良貧血症病情惡化，

蔡醫師決定給我試一種新藥叫「黴飛」，

副作用是會產生幻覺。

從滴完第一袋「黴飛」開始，

我就可以看到病房裡有很多陌生人走來走去，

最奇特的是我居然可以乘「床」遊走醫院各處，

還可以控制「床」咻一下就回到病房。

依稀記得有一個特種人救我的奇幻行動，

也還記得與隔床糾紛的詭異情節，

更不可思議的是睜眼看見阿扁總統來探我！

而我拍拍腦袋竟然是清醒的！

蔡醫師和護理師每天都愛問我：

「今天又看到什麼啊？」

我問蔡醫師是不是每個人都會這樣？

蔡醫師說：「還有人看見從牆壁走出一群人，」

「也有人看見從天花板垂下來的鬼臉，」

「病人都嚇得以為閻王派人來接了！」

「我最怕病人看到這種情境而加重病情，」

「怎麼你看到的都是現代版的呢？」

也許是因治療中「黴飛」用的劑量較重，

第一個月我幾乎都活在幻覺之中，

還迷迷糊糊地在病房昏倒一次，

讓家人為照顧我而疲憊不堪。

所幸一個月後黴菌感染的範圍逐漸縮小，

「黴飛」也由打點滴改為口服降低劑量，

我的魂魄才漸漸歸位，

總算熬過這一關了。

穩定控制肺部的黴菌感染之後，

因考慮骨髓造血幹細胞移植療法風險較高，

蔡醫師先為我安排一個免疫抑制療程，

看能不能把骨髓造血功能激活。

蔡醫師說注射兔子血清是較輕的化療，

主要作用是抑制免疫系統的防禦力，

讓新生的血球可以進入血液循環系統，

而打生長激素是用來刺激骨髓生長血球，

療程將連打五天各十二小時的兔子血清，

睡前再施打三劑量的生長激素，

注射兔子血清時的排斥反應因人而異，

有的人很劇烈也有的人沒感覺。

因此打第一袋兔子血清時，

我忐忑不安的一直盯著護理師接上管子，

第一劑打了二小時就有反應了，

我開始發燒神智不清……

感覺就快要說再見時，

朦朧中看見一輛車尾掛著藍球框的巴士快速駛過，

一顆籃球「筐…」一聲的滾了進去，

我的魂魄在籃框裡隨車而行。

那種感覺說不上來但很舒服，

醒來後直覺是熬過去了，

後來四天連十二小時注射都安然無恙，

但血球生長依然時有時無仍需靠輸血維生。

蔡醫師說當骨髓在製造血球的時候，

大腿根部會有酸酸麻麻的感覺，

如果不舒服可以打止痛針讓睡的好些，

我回說不打因為我很期待那種感覺。

因此每天睡前打完生長激素後，

我都靜靜躺著期待出現陣陣酸麻，

希望我的骨髓只是一時當機，

今夜激活後就讓血球泉湧以出吧……

就這樣一直盼到了除夕前一天，

白血球數量仍在500個以下，

蔡醫師判我仍未達通關標準，

這個年恐怕要在醫院裡過了。

這天剛好住院滿二個月，

同房都已經出院了五位，

隔床也暫時回家過年了，

只有我仍堅守岡位，

因每天吃十幾顆類固醇讓我看起來還好，

我們去地下室微風廣場買了三菜一湯，

兩人在病房裡守歲，

不知道是否還有明年……