園丁筆記

請按此圖↑ 邀請您分享園丁的Vlog

「夕陽無限好，只是近黃昏。」

珍惜活著的每一天，

與您分享老人與病共舞的心路歷程，

歡迎訂閱與分享我的Youtube頻道，

同時開啟小鈴鐺並請不吝留言指教。

三十幾歲時偶遇一位香港大仙，

他斷我在六十幾歲時會有一場劫難，

不過自會有高明的貴人助我過關。

這次突然發現的胸腺腫瘤，

經化驗有部分已病變成癌症第三期，

有幸由台大醫院陳晉興醫師親自主持，

將腫瘤及第三期癌細胞全部切除，

上個月回診已經滿四年了。

2016年9月28日教師節上午，

老弟送我到台大醫院辦理住院，

不巧碰到颱風天所有的手術都往後延，

因此我被安排先在病房等候通知。

住院醫師用聽筒壓著我的肺，

上下左右前前後後聽了好幾次，

我和家人都很緊張，

不知道他聽見了什麼？

住院醫師個子小小的，

新白袍透露出他剛出道不久，

年輕清秀的臉龐看得出來很聰明，

他像黃子佼一樣誇張熱情地說：

「你的肺很好…很健康！」

全家人聽了都鬆了一口氣，

他說胸腺是免疫系統之一，

胸腺腫瘤若病變就是胸腺癌。

所幸胸腺癌擴散的機率不大，

因此儘快開刀切除是最好的治療。

他的濃眉轉向我的胸部，

用手比了一個切割的手勢說：

「胸腺的位置和心臟差不多，」

「所以開刀的路逕也差不多，」

「一刀從這裡劃到這裡……」

「鋸斷胸骨後……再掀開……」

我瞪著他猙獰的双眼，

双掌直搖懇求他別再說下去了，

戶長笑我怕死又怕痛不敢聽啦！

住院醫師看我怕成這樣也很得意，

那晚我睡的很不安穩，

好像明天要上屠宰場被宰殺一樣。

那一切一鋸一掀的手勢老在我眼前晃動，

許久才勉強找到一個說法重復告訴自己：

「我只是住在這個軀殼的靈魂，」

「明天軀殼老舊了要進廠大修，」

「到時候靈魂就出竅去玩吧！」

「等不痛了再回來！」

10月1日星期六上午，

陳醫師向急診室借用手術房，

加班為延後的患者開刀，

我被排在第一位，

傳送九點多就過來推床，

驗明正身後被推到手術室門外等候。

一位麻醉師走過來在我耳邊說：

「因為胸腺腫瘤長在心臟旁邊很靠近，」

「為預防手術中大量出血，」

「我現在要在你頸部裝上中心靜脈導管，」

我斜眼看到他拿出一條長長的管子……

「有點痛，忍耐一下，不要亂動。」

我一聽到「大量出血」時已經昏了一半，

腦中浮現許多悲慘的畫面，

恍惚中被推進手術室打了麻醉藥，

又聽到一位醫師說：「我去拿鋸骨機……」

我不知道是被麻醉了還是嚇昏了，

接下來就通通不知道了。

在開刀房醒來時迷迷糊糊以為還沒有被開刀，

只記得麻醉師在術前一席恐怖的話，

不自覺地在甬道中拖著一路號叫，

直到家人告訴我已經到了加護病房時，

我才感到心安。

老媽說在外面等了五個多鐘頭，

才看見陳醫師拿著切下來的腫瘤走出來，

戶長拿手機給我看腫瘤照片，

竟然有一個豬心那麼大，

還拖著一尺多的薄薄火鍋切片，

當然…我又被嚇昏了…