吃完年夜飯，
老媽聊起我們小時候的事，
說我常和隔壁的青麟還有維豐打架，
打輸了回家會不甘的抽泣，
打贏了縱使被阿公狠打也不會哭，
被人欺負或欺負人一看就知。
天黑的時候，
她都要出去找我回來吃飯，
沿著大街小巷高聲喊我的名。
金瓜石姑姑說：
「我以後一定要告訴小的，
「說妳不公平只疼大的，」
「不然為什麼都不找小的？」
老媽回說：
「大的一天到晚在外惹事生非，」
「小的不用找都在家裡，」
「所以我都只叫大的名~~」
老弟說他交的朋友都很乖，
老媽只要做勢要打他，
他馬上跪下來說以後不敢了，
這就是我們兄弟不同的地方。
高中時我選讀離家最遠的學校，
寧可自己租屋也不願與父母同住，
在外面鬼混自由自在，
回家只是因為錢用完了。
父母每次接到學校通知，
不是打架鬧事就是要被退學了，
阿公說咱有錢不怕沒學校唸，
因此我總是什麼都不在乎。
老爸是個平凡的人，
戴著深度眼鏡的柔弱斯文人，
不像我和阿公總是意氣風發殺氣騰騰，
從高中離家到我五十幾落魄回家之前，
我和老爸每年說話不超過十句，
回家後那空空如也的幾年當中，
我才漸漸在老爸的身上，
看見了自己。
家庭成員疏離應是一個漸進的過程，
價值觀不同是關鍵，
個性不同也是可能的原因，
從什麼時候開始都已難追憶，
也許是單一的事件，
也許是一連串的衝突。
但我相信那剪不斷的親情仍會繫於一線，
等到有一年的有一天，
會一條一條地拉回來。
老大小學時迷上象棋，
有一次他興致勃勃地擺好一盤棋，
要西裝筆挺的我和他玩一盤再出去，
我看見他眼中充滿渴望，
但我仍想都不想就無情的回絕他，
因為我的酒肉朋友正在等我花天酒地。
從此以後老大和我愈來愈陌生，
這條線經此一彈，
收回來已是遙遙無期。
小子高二被選為糾察隊，
校服後面要燙三條線，
他興致勃勃地要我教他燙衣服，
我不耐煩的把校服放在燙板上，
小子問我是不是要用力壓才有線條？
我不知從何而來燒起一把無名火，
邊燙邊罵霹靂啪啦，
只見小子一臉錯愕，
從此以後這條線也不知飛去多遠。
等到他們長大獨立後，
老大和小子總是避與我同桌吃飯，
年夜飯不是加班就是不知人在何方，
只剩下老弟一家圓滿歡笑，
勉強撐起這一年的三代團圓飯。
初一陰雨無法外出，
遙望遠山隱隱看見斷線的源頭，
原來都是咎由自取。
圖：攝於大溪月眉濕地
留言列表
