園丁筆記

過完這個年就虛歲66了，

最有感的是體力逐漸流失，

腦筋好像也沒有以前那麼精光，

病後常感上帝就在我身邊，

隨時都可以相見。

這幾年和台大結緣很深，

對錯綜複雜的通路像走灶腳一樣，

捷運出口那年輕人響亮的募款聲，

也漸漸聽得很順耳，

沒聽到還會擔心他是否病了？

是否被無情的路人打垮了？

對身前身後來來往往的長者病者，

能自然地體會到他們的難處。

早上在舊樓排隊抽血，

看見一位長者歪頭在輪椅上半夢半醒，

一旁看護小心地從鼻胃管倒入亞培，

像木瓜汁的液體順著管子流到老人的胃中，

那舒舒涼涼微甜的滋味我很熟悉，

去年在加護病房裡我也是這樣被灌食，

我憐憫看著無助的老人，

想起去年阿美帶兒子來病房替我禱告，

看到這樣的場景竟然哭得唏哩嘩啦。

或許長時間對健康的不敢把握，

逐漸不敢有太多的期待與慾望，

能平心接受不得已的人與事，

過著簡單生活默默無名，

不比較不計較腦殘空空。

我常想如果只剩下十年的活力，

可以想做什麼就做什麼，

有什麼可以持續十年不變的呢？

與我同年的婁兄選擇了關懷長者，

這幾年他馬不停蹄的在老人院辦義演，

從一個人表演到現在的陣容堅強，

看得我都一股熱血想抱病投靠，

一個堅定的志業可以感動志同道合的人，

因此我相信投身於慈善可以十年不變。

老兄弟則從嚴老師變成嚴大師，

把非本業的魚拓藝術推得有聲有色，

從賺鐘點費變成賺創作財，

常讓我摸著口袋仰望羨慕，

想當年有人笑他租倉庫放垃圾魚拓做什？

若不是他這個人非常堅持又固執，

可能也走不到這一步，

因此我相信專注於藝術可以十年不變。

老媽每週至少去一趟汐止的佛堂，

五樓加蓋一樓的精舍沒有電梯，

這一群八九十歲的老菩薩卻從不叫苦，

一層一層慢慢自己走上去，

大和尚要他們不必隨拜，

佛祖已知道他們來八關齋，

慈悲的力量安撫了老人的心靈，

讓他們忘了這一生的苦難，

因此我相信追求信仰可以十年不變。

我沒有婁兄的堅定意志，

也沒有嚴大師的藝術細胞，

更沒有大和尚的慈悲為懷，

稍一不察一年過去又是新年，

終於熬到要領取老人證了，

從此以後半票遊台灣將會十年不變。

以前會笑老人在公園唱的大聲五音不全，

會笑老男人吹不成曲的薩克斯風，

會笑老女人穿金戴紅上台各自為舞，

現在我終於知道，

年輕的一代也會這樣看我笑我，

看老傢伙揹著大相機好像很厲害，

看老夫老妻羞羞牽手走天涯，

我相信這樣被笑十年也不會變。

圖：攝於台南安平