園丁筆記

對骨髓移植病人來說，

滿三年是一個基本門檻，

聖誕節過後我就開始計算，

還有五個月十四天滿三年，

這段期間將是我的關鍵時刻。

還有二天就是新曆年，

天氣突然變得又濕又冷，

感冒的人明顯增多了，

戶長說急診室每天都有流感病人，

連打過流感疫苗的護理師都中獎了，

讓我每天出門都是戰戰兢兢。

去年春天因中了A流，

嚴重到住進台大加護病房急救，

嘴巴裡被塞一條管子到肺，

昏昏沉沉不知今夕是何夕，

每天唯一的期待，

是戶長站在門口大聲叫我的名，

把我的魂魄叫回來。

那段期間，

戶長每天下班就到台大，

尋找醫院的角落不安的補眠，

開放探病時間一到就衝過去，

會面完又回到醫院的角落，

等待下一次的探病時間，

就這樣過了十幾天，

直到醫師宣佈我可以轉普通病房。

出院後有一次到台大回診，

天氣由春入夏漸漸熱起來，

太陽高掛曬得頭昏眼花，

我沒有體力走太遠去用中餐，

就在附近找了一家自助餐，

吃了幾口就覺得胸口沉悶，

猛然打了一個大噴嚏，

全餐廳的人都不安地照過來。

我看見戶長的臉上都是飯粒菜渣，

桌上及自助餐盤裡也都是，

一時之間尷尬地不知如何是好，

只見戶長擦掉臉上的渣渣，

又把桌子及餐盤整理一下，

就若無其事地又吃了起來

而我卻是在那裡呆坐，

一口也吃不下去。

蔡醫師說這是因為移植後唾液變少，

吃太快或食物太乾就會卡在食道。

從此以後，

戶長每餐都會為我準備一碗熱湯，

雖然有時候我仍會打噴嚏噴飯，

但戶長總是依然視若未睹，

不知道是怕我難過，

還是我的口水不難吃？

轉眼出院快滿一年了，

雖然身體一直都在進步，

但想到春天我就非常不安，

看到咳嗽的人就提心吊膽，

那一段加護病房的日子太深刻了，

我害怕再進去一次，

更不希望戶長再受苦一次。

生離死別雖不由人，

但要不在意真的很難；

雖知不得已要安之若命，

但要做到如神人般無動於衷，

我的修為仍不如戶長，

只能珍惜每一晚都能安然入睡，

清晨時可以起床沖一杯濃濃的咖啡，

靜心等待來年滿三年。

圖：攝於鼻頭角