園丁筆記

2017年5月9日，

在台大蔡醫師的鼓勵下，

我接受骨髓幹細胞移植手術，

今天滿三年了，

有種破繭而出的感覺。

感謝蔡醫師讓我重生，

感謝尚未謀面的慈濟捐髓者，

感謝一路關心與鼓勵我的好朋友，

感謝家人無微不至的照顧，

過了三年這一門檻，

我的人生又變成彩色了。

在台大進行骨髓幹細胞移植前夕，

有兩位髓友會志工來看我，

一位移植後四年，

一位移植後七年，

她們看起來都非常健康，

說我的病狀比她們好多了，

送我一句「你沒問題啦！」

她們熱心分享許多移植前後的故事，

從發現絕症時的焦慮，

到無藥可醫不得不接受移植的煎熬，

化療後變成大光頭又黑又醜出門的笑話，

如何與移植後的排斥症狀共處，

又一再叮嚀前三年免疫系統還很弱，

很容易被感染而前功盡棄，

因此三年是一個基本門檻。

她們恢復健康後投入髓友會志工行列，

穿梭在各醫院陪伴無助的病友，

用她們的故事鼓勵他們及家人，

希望能給他們帶來信心與希望，

要把捐髓者的大愛傳播綿延，

讓加長的生命更有意義，

我回說如果能順利過三年這關，

我也要像妳們一樣！

我始終沒有忘記她們親切的笑容，

一句「你沒問題啦！」

讓我不再害怕移植的風險，

她們所說的移植後苦難也都發生了，

我都能以本來就會這樣的心情而無痛接受，

再加一場感染流感肺炎插管經驗，

在鬼門關前來來回回好幾次，

該上的課都沒有缺席。

骨髓移植與其他病痛不同之處，

在於已身承受陌生捐贈者的大愛，

讓原本走到盡頭的生命得以進入延長賽，

許多病友因等不到配對而失去生命，

我卻能順順利利度過難關，

受人點滴恩惠都該泉湧以報，

何況捐髓者願意承擔健康風險相救呢？

因此從住院日開始，

我就將病中所見所聞及自身經歷筆記下來，

希望有朝一日恢復健康後，

能追隨兩位善良的髓友會志工，

用自己的故事為徬徨的病友加油打氣，

再傳頌她們送我的那句話：

「你沒問題啦！」

這三年的恢復期間，

從身體的微妙變化中了解生命的珍貴，

在歸零中覺悟生命的意義，

學會將心比心感同身受，

學會順其自然接受無常，

知道自己很渺小但可以發點光，

把身與心都重新改造一番，

我準備要出關了。

圖：攝於觀音後厝港