新冠病毒快速蔓延全世界，
許多人莫名其妙就離開了，
醫界至今仍無有效的療法。
昨天南韓有二位患者注射痊癒者血漿而好轉，
讓慌亂的疫情出現一線曙光。
我因經歷過骨髓幹細胞移植之故，
知道注射血漿加類固醇療法風險很高，
但面對無藥可治的頑強病毒，
醫者與患者一樣無奈，
雖知生死在一線之間，
只能冒險一試，
或許能為他人打開康莊大道。
三年前做完胸線瘤切除手術後不久，
有一天晚上騎車出門，
因那晚氣溫突然下降，
我騎到巷口忍不住全身顫抖起來，
第二天就開始發燒，
到醫院掛急診檢查後馬上被要求住院，
病因是三種血球數量都低於常人，
而不是感冒。
在醫院做了很多檢查，
看了感染科和家醫科，
醫師都沒有告知得了什麼病，
第五天周五燒退就出院了。
週六整天又忽好忽熱，
週日早上戶長押著我去看附近的耳鼻喉科，
有幸遇到一位長庚出來的年輕醫師，
嚴厲要我立刻轉台大醫院，
說連續滴打抗生素看能不能拼的過去。
我被送到台大急診室的時候，
聽老弟說我臉色像水泥一樣灰，
全身猛烈的顫抖，
台大急診室走道和櫃檯前已擠滿病床，
我卻被分到有隔簾的床位，
這應是給重症患者用的，
來看我的醫師有好幾位，
但沒有一位願意收我。
第六天終於被送到七樓內科病房，
那位身後跟著一票學生的大醫師只來看過我一次，
就告訴家人要準備後事了，
讓家人在我面前歡笑背後哭泣，
我昏昏沉沉也知道快去見祖先了。
直到蔡承宏醫師出現，
我才知道是因三種血球急降都快歸零了，
而糟糕的是病因不明不知如何下藥。
蔡醫師每天都來看我，
不厭其煩地和我討論病情，
把台大有的檢驗儀器幾乎都給我用上了，
卻仍找不出真正的病因，
所幸蔡醫師並沒有放棄我，
給我試了一些新藥，
我在昏沉中迷亂了二個多月，
仍沒有絲毫進展。
接著進行一個打兔子血清加上生長激素療程，
每天吃十幾顆類固醇讓我看起來還好，
但血球生長依然時有時無，
每天仍需靠輸血維生，
雖然後來再試做一次兔子血清療程又失敗，
但我還是樂意讓蔡醫師試藥求解，
或許能成就他去救更多的病人。
那年除夕和戶長在病房叫了三菜一湯，
我們雖都沒有說出來，
但都有訣別的準備。
蔡醫師說我的骨髓已如荒田長不出新血球，
這種原因不明的再生不良貧血症，
最後的希望就是骨髓幹細胞移植，
若不成功便成鬼一翻兩瞪眼，
還要用好幾年去對付排斥和抑制復發。
因此我非常佩服那二位勇敢接受試驗的患者，
為他們能健康走出醫院而歡喜，
也為他們給全世界患者帶來一線生機而喝采。
圖：攝於青松農場
留言列表
