園丁筆記

全家理髮的小陳老闆說：

「你的新頭髮又黑又密還有點Q，」

「像嬰兒一樣髮絲很細，」

「簡直是返老還童嘛！」

那天回家的路上我走三步跳一步，

至今三個多月了還捨不得去剪。

在發現胸腺瘤的前一年，

有一天午睡起來發現額上的頭髮怎少了一塊？

接著陸陸續續又多了十幾塊空地，

小陳說這是俗稱的「鬼剃頭」，

可能是我壓力太大吧？

每次都靠小陳超高的技術修剪掩蓋過去，

但大約每三週就要去整理一次。

胸腺瘤切除手術後，

又因再生不良貧血症住院二個多月，

出院時一頭亂髮又長又密，

小陳幫我修剪時說：

「你的鬼剃頭好像不見了耶！」

因當時還是病懨懨，

並沒有將這話放在心上。

做骨髓移植療程的前五天要先做化療，

到第九天看護阿珠就用膠帶把我的頭髮黏光光，

出院時變成比光頭還要白亮的雞蛋頭，

大約過了一百幾天才開始冒芽，

又大約二百天才長出一個小平頭，

新頭髮很細又有點捲，

讓我開始有信心出去見人。

至今令人驚喜的是這一頭新髮竟然沒有白髮，

而且長的又濃又密又自然捲，

每天早上洗臉時我都會給鏡中人扮個鬼臉，

為這一頭秀髮喝采，

感謝優質捐髓者賜我新血助我返老還童，

這是人人都想要的神話。

我迫不急待想與病友分享這個喜悅，

請不要為了眼前的苦痛灰心，

雖然復健的道路上考驗重重，

只要您一心克服難關，

將會有返老還童這個額外獎勵，

這是其他人的肖想，

對我們而言卻是輕而易舉，

我們患這個罕見病已是萬中選一，

所以我們的成果也會是獨一無二。

血液病是個陌生的領域，

面對非生即死的困境，

有些病友馬上被擊倒，

有些病友無助地相信偏方而延誤，

有些病友等不到捐髓者，

有些病友移植成功卻因感染而前功盡棄。

但還是有許多病友成功闖過重重難關，

重新回到正常的生活，

我認識的髓友都有一個特點，

就是他們都很樂觀，

也都很信任他們的主治醫師，

有健康的心理加上專業醫師的照顧，

一步一步找回健康並非難事。

移植前蔡醫師告訴我，

他的病人90%都能過關，

我很榮幸就是那九十分之一，

見證了現代醫學科技的可信度，

見證了蔡醫師的仁心仁術，

見證了慈濟捐髓機構的救人志業，

也見證了可以返老還童，

連我都不相信自己已經六十六歲了。

圖：攝於平鎮鄉間