拜醫療科技進步之賜，
許多病友和我一樣，
靠骨髓幹細胞移植獲得重生，
但仍須面對一關又一關的考驗。
骨髓移植前蔡醫師為我作了簡報，
他說移植後100天為急性排斥期，
尤其以前30天最危險，
這是第一個生死關。
移植後100天到200天為慢性排斥期，
排斥現象會漸漸緩和，
但因免疫力太差很容易被感染，
這是闖第二關成敗的關鍵。
蔡醫師評估我過關的機率有75%，
「但如果不幸是那25%可能就會GG了。」
那時戶長和老弟都抬頭哀傷的看著我，
好像我就是那非死不可的25%。
蔡醫師發現他的笑話並不好笑，
馬上提高嗓音打圓場說：
「我的病人90%都過關，」
「免驚啦！我對你有信心！」
2017年11月24日星期五，
美國人正在熱鬧的慶祝感恩節，
我掐指一算發現移植已經滿200天了耶！
立刻Line蔡醫師說我闖過第二關了！
蔡醫師說移植要滿一年才算成功，
闖過第二關只能算是通過期中考而已，
但這200天的沉重封印總算可以解除了，
以下來分享這200天我是怎麼過的。
移植後100天內為急性排斥期，
每星期我都要去臺大醫院回診一次，
無力地走在人來人往的台北街頭，
深深體會到油盡燈枯的無奈。
移植滿100天進入慢性排斥期，
回診改為二週一次，
雖然體力已經漸漸恢復，
但脆弱的防疫力又常讓我擔心害怕。
此期間最害怕的是身體有任何「風吹草動」，
動動都如寒天飲冰水點滴在心頭，
講出來怕家人擔心，
不講出來又怕延誤就醫。
所幸三種新血球都很賣力地生長，
每次驗血的成績都在標準以上，
但各種排斥、感染和藥物副作用，
仍無時不刻地伴隨著我。
排斥症狀最明顯的是皮膚，
經常出現惱人的紅疹及皮屑，
胃腸道的排斥症狀多為腹瀉(水便)，
而最難過的是胃食道逆流。
最令人抓狂的是失去味覺，
完全吃不出酸甜苦辣導致沒有食慾，
口腔內永遠熱呼呼、口水變少，
加上食道變窄吞嚥時常嗆到噴飯。
這些令人厭世的排斥症狀，
大部分都可以服用藥物獲得舒緩，
加上我堅守運動加吃得好睡得好的復建原則，
大約過了半年就漸漸緩和。
因化療會破壞免疫系統，
正常人沒事的普通病毒，
卻有可能威脅到移植病人的生命，
因此我幾乎24小時都戴著口罩。
但巨細胞病毒還是找上我了，
我的左眼差點被攻到失明，
所幸在劉醫師的照顧下，
奮戰了三個多月才殺光它們。
感染帶狀疱疹也讓我痛苦萬分，
病毒很準時每週發作一次，
那種神經抽痛的感覺不知如何形容，
只能強顏歡笑忘了它的存在。
又因長期服用類固醇的關係，
我變成一個短髮黑臉的老傢伙，
好友笑我像是野和尚魯智深，
在外行走總是引來異樣的眼光。
藥物的副作用不只在外觀上，
出現糖尿病是我最大的震撼，
血糖升高時帶來昏昏沉沉的頹廢感，
真會讓人對生命失去信心。
蔡醫師開給我一種針劑胰島素，
每天要輪流在肚皮上下左右打一針，
感覺就像是絕地戰士扎救命針一樣無奈，
不規則的針孔在肚皮上排出哀怨的圖案。
這200天與世隔絕的日子，
霎那間好像一切都停止了，
除了要忍受身體上的折磨，
還要克服心理上的失落。
從一家之主變成家人的負擔，
沒有我的舞台後浪已經崛起，
全世界好像都不再需要我，
甚至會開始懷疑我的人生。
我很慶幸很快就找到依託，
以前沒時間看書現在可以讀個透徹，
以前沒時間練字現在可以寫到痠麻，
以前沒時間拍照現在可以天天趴趴走。
我從習慣這樣生活到愛上這樣生活，
才知道原來生活可以過得如此簡單，
可以在「無」中生「有」，
可以在「知足」中「充實」。
此期間我常想起捐髓者的留言：
「我的個性膽小、懦弱、怕麻煩，」
「好逸惡勞、動作反應遲鈍…」
我以愈來愈像他為榮，
感恩捐髓者賜我重生。
留言列表
