骨髓移植後我沒生過病，
蔡醫師讚說我的捐髓者太強了，
直到滿一年十個月又十五天，
流感病毒找上我才破功，
當天就被救護車送進了台大急診室。
急診室醫師問診後，
安排我在走廊坐輪椅吊點滴，
大約六小時才等到病床，
一上床就累的呼呼大睡，
又不知道等了多久，
終於又見到急診室醫師，
照完X光後，
我被推到最裡面的角落。
以我過去豐富的求診經驗，
推到這個位置表示事情大條了，
果然醫師來告訴我，
你肺部發炎已經很嚴重要立刻插管，
因為你健保卡有註記不插管急救，
要戶長儘快把家人都找過來商量。
我問醫師有多少機會，
他說有30趴，
但是否會變成植物人或後遺症不敢保證，
若不插管可能幾小時內就會停止呼吸。
霎那間感覺整個世界都凍結了，
我聽不到任何聲音，
也看不到任何東西，
因為我很快就要走了。
直到蔡醫師從法國Line給戶長說:
「如果真的遇到建議要插管。」
「這種因為是感染，是短暫的，會好。」
我才從絕望中走出來，
這樣莫名其妙結束生命也很不甘願，
我抓住戶長的手：
「為了妳，我再拼一次。」
感覺戶長要哭了，
我再次握緊她的手。
我向急診醫師說我接受插管，
醫師也不囉嗦立刻照辦，
在送往加護病房途中，
戶長拉著大包小包行李快步跟著，
我忍著眼淚決定要打贏這一仗，
因為我答應帶妳去的地方，
還有好多地方沒去。
醫師說等你醒來時，
嘴巴裡會多一條管子，
鼻子裡會插入鼻胃管，
我沒聽完就甚麼都不知道了。
醒來時發現四肢都被綁著，
喉嚨裡有一顆像橄欖子的硬物，
我得用牙齒緊緊咬住它才不會被刺痛，
感覺床頭右邊的角落，
有一尊紫色的觀音閃著金色的光。
讓我最痛苦的是抽痰，
護理師像在洗奶瓶一樣，
把管子伸進我嘴裡洗刷刷洗刷刷，
讓我痛到眼冒金星全身顫抖出汗，
這樣的情形或許她們看多了，
但對我可是初體驗，
也終於明白那些常年抽痰者的痛苦了。
每天會客時間一到，
會立刻聽見戶長悅耳的聲音，
每次我都好想拉她的手告訴她別擔心，
無奈連眼睛轉動都沒有力氣，
直到熬到漫長的第十天，
聽見醫師說這病毒又急又兇肺都全白了，
想不到他竟然能好的這麼快，
我在半昏半醒中偷笑，
明年我們去武陵看櫻花吧~~
圖：攝於明池
留言列表
