園丁筆記

天一變冷，

台大醫院急診部就熱鬧起來了，

不但走道擠滿病床，

連櫃檯前、轉角處也都是病床，

室內的空調溫度很低，

我走進去時全身發抖不已。

經醫師問診，

判我為二級病患，

給我一個有布簾幕的S03床位，

在自己的地盤上，

戶長累的在陪病椅上呼呼大睡，

連護理師都很佩服。

第二天晚上老大接班，

還不到八點他就在陪病椅上睡著了，

我半夜叫了六次要喝水也沒醒來，

想必他白天工作又忙又累，

只好病人自己來了。

第三天換到轉角的A41床位，

因血球不足生平第一次輸血，

又經歷從屁股挖洞抽骨髓的慘痛經驗，

但最難受的是吃退燒藥，

全身發熱冒汗讓我心情浮燥不已，

但看到大廳走道密密麻麻的病床，

很多虛弱的老人曝在大空間裡，

陪病的家屬在一旁累的東倒西歪，

卻又慶幸我有一個布簾圍起的地盤。

隔床是個大個子中風老人，

白天子孫眾多熱鬧非凡，

換尿布時子孫們會一起動手，

背部以下常侵犯我領空，

但都會很客氣的道歉，

病床空間就這麼大，

互讓一步也相安無事。

第四天高大老人一族出院，

住進來的是位輪椅老人，

帶著女兒孫子及一個胖外傭，

胖庸把輪椅放在靠我地盤這側，

接著屁股輕輕一頂，

老媽就從陪病椅上向前撲倒了。

老媽哎呀一聲出帳理論，

沒想到女兒已經先聲奪人，

她讓孫子站在布簾中間軌道上，

判老媽空中越界咎由自取，

理直氣壯地不願給老媽道歉。

這讓我想起一牆之隔的故事，

我勸老媽別和他們計較了，

我們把床向左移一點就好，

對方似知理虧也不再講話，

晚上女兒孫子回去以後，

胖傭開始滑手機聽音樂，

陪病椅子的腳都越界了，

還好戶長寬宏大量沒有理她。

凡動物都有地盤的意識，

常因爭奪地盤而衝突，

國與國之間更是不惜一戰，

但急診室只不過是個暫住的地方，

生離死別都不可預期，

又有何可爭的呢？

圖：攝於台大醫院